RootsBook‘s BLOG

老坛酸菜博客-点滴生活,真实记忆。

《收废品的六子》

文艺社:

文/长今

他已许久不来。

临近过年,家里总会进行一场大扫除,将这一年来积存下来的废纸或者其他已经坏掉的东西收集起来,装在袋子或者箱子里,好凑着多了卖几块钱去市场上换几块香脆的豆皮。村里的人只要想到回收废品,便会想起他,六子。会有人偶尔念叨着,怎么六子还不来?怎么六子还不来?

 

这一年的春天,他没有来这个小村庄收废品,街头巷尾,听不见他那把浑厚的声音。大概是,去了别的小村庄拉货吧,我这样想着,把几袋子的废品拎到邻居家里去卖了。捏着换回来的几块钱,少的可怜,甚是怀念起六子来,如果他在,一定会给我多几毛钱的。

 

妈,六子怎么不来了?

大概是回家娶媳妇了吧。

 

过了新年之后,打完了家里买回来的五大捆的鞭炮,炮竹声里噼里啪啦中,仿佛听到一个熟悉的声音。我急忙跑出去,竟是发现了六子,牵着他那辆破旧的自行车,车的两边挂着两个大大的箩筐。

 

这种感觉竟然像极了与一个老友久别重逢的感觉。“六子,我家有很多废品,你待会来我家门口一下。”我对着隔着几个房子的六子喊道。“好的,我待会来。”他的语气,永远是那种给人舒服的感觉,温纯、朴素。

 

我跑进屋子里,搜罗四处散落的废纸或者空的易拉罐、玻璃瓶或者塑料箱子,恨不得将家里所有可以卖的东西拿出去给他。其实不为换那几块钱,仿佛这样做就是一种馈赠和帮助。六子是个没爹没娘的孩子,所幸遇上一个有爱心的老人,把他领回家里养。只是老人家里也穷得叮当响,六子就从小跟着老人乞讨或者捡破烂长大。如今老人已经无法行走了,六子便自己出来跑,收集废品送到收购站再换取一些生活费用。

 

随着人们的生活水平越来越好,废品回收这个事情才慢慢有人开始做。一有人开了个头,便有许多人来争着做。六子也是聪明的人,在这一行里比别人给高了价格,所以村里的人一有废品,就存着等到他来才搬出来,然后全部给他。他每次离开村子,都是满满的两箩筐。脸上带着笑容,车子路过别人家门口,还一个劲儿对着别人家说谢谢。有时候,村里比较富裕的人家,会从家里拿出点吃的东西来给六子,六子直推着说不要,一次也没有收,便离开了。

 

六子把车子停在家门口,开始对着我抱出来的废纸、易拉罐等分类,以一种熟练的手法整理好废品,拿起车子前面的秤称下多重,报数给我,告诉我每斤的单价,很快地口算好,给了我钱之后,又迅速地收拾好那些废品,放到了自己车上的箩筐里。跟我道了别,就去往另外一家收废品了。

 

他穿着一身蓝色的衣服,衣服破旧却洗的干净。鞋子是那种万里长征时代老一辈人穿的那种军鞋,也有可能是别人丢掉的捡回来刷洗之后留下来穿的。他总是把一大沓的零钱叠的整整齐齐放在口袋里,一需要还给人钱的时候也很快就算好钱把钱数好递到别人手里。

 

再一次见到他的时候,他把那辆破烂的单车换成了蓝色的电推车。车子后面足以堆放足够多的废品。他开着那辆电推车,腾腾的声音里彰显着他的自豪。他笑得更灿烂了。那辆蓝色的电推车被他擦洗得晶亮晶亮的,像一把远征战场上所向披靡的宝剑,带着他走向更美好的生活。

 

村里的人都开玩笑跟六子说,现在收废品都发家致富了呀,六子不错啊。他连忙摆摆手说,买这个车是为了更好地载废品,之前的单车太小,东西装没多少就满了,浪费时间也耗精力。

“六子你可真是聪明啊。”有个老人看着六子收拾着废品连连称赞道。“阿叔你过奖了。”六子对这个村子里的老人总是十分尊敬,左一句叔叔右一句伯伯,老人背后总忍不住夸这个小伙子懂礼貌。

 

又是隔了一段很长的时间没有见到六子。

人们都说,六子找到了一个漂亮的姑娘,回家结婚了。

 

我想象着,六子穿着干净整洁的衣服,迎娶一个即将为他洗衣做饭带孩子的姑娘。那个姑娘,也一定是勤劳的,会在每天的清晨醒来为他熬一锅粥。让他喝了热腾腾的粥之后才出门干活。夜晚回家的时候也会有热好的饭菜等着。这样子,就足够温暖了。

 

远远听见那腾腾的声音,就猜想着是六子来了。跑出来看,见得他那辆程亮的蓝色电推车,有种莫名的兴奋感。他渐渐开始变得爱跟人交流了,会收完废品停下来跟村里的人聊一聊话,不那么急着走。大家都说六子变得开朗许多了,不像以前那样沉静。

 

又过一段时间。听大人们说起来,六子的老爹离世了。

 

他再来的时候,大家都不再随便开玩笑,安慰着说,六子啊,别太难过啊,日子还是要过下去的啊。六子点点头,说,我懂的,我懂的。然后收拾好废品便离开了,嘴上依旧是笑笑,让人看不出一点苦来。但大家都明白,如果没有那个老人,六子不可能活下来,在那个饥饿贫穷的年代,这个老人,胜过生他的父母亲。而如今,他却离开,虽然知道人贵有一死,但内心还是很难去接受这样的一个事情。生活的重心和依靠被突然抽离,那种痛,言语没有办法表达。六子只是笑笑,说他的生活还是蛮好的。

 

再后来,我考上大学,在外念书,偶尔过年才回来,更是很少见到六子了。或许他依旧在收废品,或许他已经发家致富,当问起母亲,六子还来村里收废品么?母亲竟是不记得这么一个人了,我在一旁提醒说,六子啊就是当年开着蓝色电推车的那个叔叔啊。母亲才恍惚想起来,叹了一句,噢,很久没来了呢,那人也真的是好啊。

 

那人也真的是好啊。

 

偶然看到《骆驼祥子》,祥子是拉车的,他每天拉着车在街上奔走拉客,以这种奔跑的方式来赚取生活费,只是后来的祥子,却是落得一个悲惨的下场,娶了虎妞,好不容易盼来有个孩子,虎妞却难产而死。生活本是有了些光,又被悲伤和贫困给盖得黑乎乎一片了。描写祥子拉车的那一个画面,不知道为何,总是让我想起六子牵着单车行走在村里的大街小巷,只是他活得正直和坦荡,在这个年代,已不需要卑躬屈膝。当然,六子的生活或许也并非幸福美满,他敬爱的老父亲离世,想必悲痛不亚于虎妞难产而死对祥子的打击。

 

只是生活啊,总是会给你些磨难,才教会你懂得珍惜。

 

如今已不再听到人们说起六子了。但我每每回到家一次,都会在打扫房间之余收拾些废纸出来,捆好然后堆在门后面,等着一个收废品的人来。虽然我知道,他不大可能会是六子了。

如今这样竭力倾出家里废品的动作,已不是馈赠,而是一种怀念。

 

倘若有天还能听见那腾腾的电推车声,我一定飞快跑出来,跟六子打声招呼,问问他,这些年来,日子过得怎么样。

 


评论
热度 ( 15 )
  1. RootsBook‘s BLOG文艺社 转载了此文字

© RootsBook‘s BLOG | Powered by LOFTER