RootsBook‘s BLOG

老坛酸菜博客-点滴生活,真实记忆。

最后的贵族

普通读者Yanagi:



中国自古知识分子(士大夫)们的最高理想有二:其一,是金榜提名,官运亨通,直至宰相万户侯;其二,若仕途坎坷,朝廷昏庸,遂拂袖而走,归隐山林,读书种地,神仙般的日子好不逍遥。然而理想归理想,金榜题名容易,归隐山林却难。诸葛孔明躬耕南阳,看似归隐,实则等待出世之时机;王维《送别》诗云:
“下马饮君酒,问君何所之。 
君言不得意,归卧南山陲。 
但去莫复闻,白云无尽时。”
实则也是羡慕能够放下一切,“归卧南山陲”的友人,而自己却不能。就是陶渊明,高吟一曲《归去来兮》,其间多少苦闷在心头。


一直到1949年建国以后,知识分子们的理想一直如此,而且倾向于第一种,即用自己毕生的学识,为国家出力。然而很快,在老毛“百家争鸣,百花齐放”的号召后,紧接着就是对民盟的知识分子给予打击、批斗,1957年的“反右”声势浩大,打倒了许许多多高级知识分子。再后来,1966年“文革”爆发。如今当我们对那段尘封的历史,大多记忆模糊之时,章诒和走了出来,用文字,纪录下当年她所认识的几个知识分子的“侧影”:聪明理性的史良,热血勇敢的储安平,淡泊公子张伯驹(我最爱此人),贵族气质的康同璧母女,愤世嫉俗的聂绀弩,风流才子罗隆基。在字里行间,我似乎看到了当时那个动荡的年代,那个不愿意被提起的历史。


读书的时候我一直有一个疑惑,老毛为什么要如此对待知识分子?特里尔的《毛 泽 东 传》里说过,老毛是半知识分子,因此他对知识分子有着嫉妒与不屑的心理,因此导致他在1957年进行了“反右”。肖特的《毛 泽 东 传》里怎么说的我却不知道了。为此我皱了皱眉头,一家之言不由信。因此这个疑虑依然在心头。不过读这样的书我却没有丝毫愤慨之情,过多的感情只是矛盾与惋惜。我是把这本书当成历史的一个“侧影”来读的,这让我更深地了解到当时的中国确实是经历过“集权政治”的。《一九八四》里“战争即和平 自由即奴役 无知即力量 ”明晃晃刺人的眼睛,“Animal Farm”在世界上从俄国,到中国,再到南美依次建立过,Napoleon挥舞着小蹄子,眯缝着小眼睛在向我们微笑⋯⋯可是回头一想,事到如今,已经无法判别孰是孰非了。若当年中国走了民主政治的道路,现在的中国又会怎么样呢?没有“文革”的中国又会怎么样呢?没有“老毛”的中国又会是什么样呢?老毛毕竟不是斯大林。如今做这样的假设已经毫无意义,只是看着那些人——知识分子、独裁者、伟人⋯⋯——在时代的浪潮中翻滚,在时间的进程中沉浮,最终成为历史的碎片,沉淀在呆板的文字中,被几个头衔,几个称谓定格在那布满灰尘的史书里了。


然而逝去的人依然活在生者心中,章诒和的文字不卑不亢,更不是一个怨妇或者祥林嫂,哭诉自己的悲痛以换取别人的同情。她只是平静地,叙述她记忆中的人们,他们的好,他们的坏,他们的小肚鸡肠,他们的气节,他们的品质⋯⋯她是敬爱他们的。章诒和在回忆罗隆基的时候提到,解放前他曾在昆明卖药,这让我立即想到《围城》里一路上背着个大铁箱,箱子里装的都是药的李梅亭,而此人又同罗隆基一样爱女人。杨绛先生回忆说钱老写《围城》是有原形的,看来这个李梅亭的原形有可能是罗隆基了,这样想着,不免偷偷一乐。虽然有这样的乐子可寻,但整本书确是沉重的。回想整个中国历史中的知识分子们的命运,只能让人心生悲凉,这是谁的错呢?在时局变革中,很多人倒戈相向,背叛朋友,检举揭发,谁能说他们是坏人他们是小人呢?越是在这样的环境中越能看出人性,世间并非只有黑白两道,人并非只有善恶两种。 


佛家“瑜伽焰口”有这样的一段话:“一心召请,累朝帝王,历代侯王,九重殿阙高居,万里山河独据。 西来战舰,千年王气俄收;北去銮舆,五国冤声未断。呜呼!杜鹃叫落桃花月,血染枝头恨正长,如是前王后伯之流,一类孤魂等众⋯⋯ 一心召请,文人举子之孤魂等众:黉门 才子,白屋书生,探花脚步文林;射策身游 棘院。 萤灯飞散,三年徒用功夫;铁砚磨穿,十载慢施辛苦。呜呼! 七尺红罗书姓字,一杯黄土盖文章。如是文人举子之流,一类孤魂等众⋯⋯”当历史的风云拂去后,真落得个“白茫茫大地真干净”。而这历史中的人物就留给后人去评说,历史的对错就让时间去验证吧。


2008-07-03 

评论
热度 ( 1 )
  1. RootsBook‘s BLOG普通读者 转载了此文字

© RootsBook‘s BLOG | Powered by LOFTER